在我们现在的计数体系中，1、2、3、5、6...都无比普通，而唯独数字4，好像是与世隔离的。从电梯到楼层编号，几乎所有跟数字有关的难免跟它沾边，比如我们常说的“四不像”，对于这个数字的敬而远之，毫不掩饰。在日常生活中，数字4甚至都不配拥有自己独立的一个汉字了，只能借用“si”这个音译自来。那么，为什么数字4会有这么多令人讨厌的事情？中心化的计数方式中，为什么4会如此不伦不类，成了一个独来独往之人？
罗马数字是古代罗马人使用的一种数字表示法，一套特殊的符号能够简明地表示数字。公元前4世纪，罗马并没有自己的数字符号体系，他们采用的是使用I表示1，V表示5，X表示10，L表示50，C表示100，D表示500，M表示1000的方式。他们认为4是一个不祥之数，甚至有人说由于罗马神话中的一个传说，罗马人被四声音节的“Mars”所烦扰，而将4视为不吉利的数字。于是，罗马数字体系中关于数字4的表现则开始不同寻常：5000依然采用V后接三个M，但4000则用的是IV（也就是罗马数字中唯一的小数在前表示减法的形式）。
直到今天，数字4依然在某些领域中被视为不祥之数，比如在日语和韩语中，数字4的读音与“死”谐音，因此这两个国家中的电梯中也会跳过标记数字4的楼层号。在现代西方的文明世界，事实上也有人会觉得数字4给人带来厄运，甚至有人会选择避开生日是4的日期。
但我们不妨从另外一个角度出发：数字4的独立性或许并非完全是坏事。在中国，我们不用特意跳过某一个数字，电梯里没有标记数字4的楼层号，这很大程度上也是因为我们所采用的计数方式与罗马数字体系不同，不同的数字相互联系、耦合，二者之间自然而然地会形成不同的表现方式，这些表现方式也勾勒出了不同文化间的不同处。
神秘的数字4，它的存在和表现，或许正是我们可以从中观察两个文化间相互影响的关键。
